我的项目名称是“关于高压下由丝、箔构成的电容器的研究”。能获得这样的奖励，我觉得很侥幸。因为最能概括我的课题的一个词语，就是“失败”。失败，几乎贯穿了我一年半的课题研究全过程，直到最后，我才能够做出还算令自己满意的结果。

在确定课题的时候，我选择了两个当时已经毕业的学长做过的课题。他们的课题是研究比菲尔德-布朗效应。这种效应是说，当一对不对称的电极上，加上直流高压（10kV数量级）时，整个装置会受到一个力。在实验中，电极大多使用铜丝和铝箔，装置受到的力由铝箔极指向铜丝极。如果要搜索这个效应，更常见的译名应该是“别费尔德-布朗效应”。当时的课题留有一些问题没有得到解释，如对称电容器在高压下受到的力，电极上的亮点，以及铜丝的振动等。我尝试在学长课题的基础上，解释这些问题。

虽然说已有基础，但实验一点都不简单。我之前以为这个实验只是比较危险，但现在想来，高电压小电流的实验并不那么危险，危险性相对实验的困难度，算不了什么。我尝试用几个细节来反映我实验中遇到的困难：

最开始：铜丝的来源是拆解导线；铝箔的来源是厨房用的锡纸；装置的支撑部分是木头加热熔胶；实验电路就是很简单的电源接样品，加上电流表和等效的高压电压表；测力装置就是杠杆放大加电子秤。

到最后：铜丝的来源变成了某宝；铝箔的来源变成了某宝上的去掉了胶的铝箔胶带；装置的支撑部分变成了3D打印的聚乳酸塑料（中间还用过聚四氟乙烯），上面打印好了1cm间隔的刻度；实验电路加了保护性的10个1MΩ电阻，使用了高压线，整个电路用高压的橡胶绝缘胶带裹得严严实实；只有测力装置没变。

每个改动，都是由不知道多少次的实验失败中，吸取教训而来的。

锡纸一整卷（每次我其实只用2cm左右，损耗主要来源于美工刀无法切割得很平整）；绕在一起无法分开来的，从导线中剥离的铜丝若干；烧得变了颜色的10MΩ电阻若干；从中间烧断的铜丝若干；烧焦的木制的装置不计其数；散架无法再用的聚四氟乙烯框架一个（聚四氟乙烯棒实在是太难粘贴了）；聚乳酸被烧熔的装置若干；损坏的高压电源一个（大概是电路长时间击穿导致的）；学校的普通万用表、台式万用表各一台，自己的万用表两台（自从烧坏了那个台式万用表后，我就不敢找学校借万用表了）；在搬运过程中断掉的聚乳酸样品若干。

幸好一般每次实验只损坏一两样东西，否则这个清单可能还要再惨烈几倍。

等到我能够得到可以重复的实验结果时，课题已经快要结题了。我没能回答学长当时留下的那些问题，但我查阅了一些英文文献，就着国外研究的离子推进，使用我的实验数据，写出了这篇得奖的报告。虽然没有达到之前的目的，但我的课题也算是有了一些小成就，对得起我花进去的时间、金钱，以及好心情吧。

说了这么多失败，我还是要说，做课题其实是一件很好玩的事情。当实验成功时，看着电极上出现的蓝紫色亮点，铜丝的振动，闻着空气中臭氧的味道，我确实感到很快乐。当实验失败时，我也苦中作乐：桐木燃烧时的味道很好闻；击穿空气时有时能看到蓝色的，劈啪作响的闪电，有时是弯弯的红色黄色的电弧；铜丝被烧断后，末端会熔成一个小球。从中，我还学会了做木工（其实只是使用锯子和热熔胶枪），学会了简单的3D建模。就算是这样一个大多数时候失败的课题，也能够带来很大的收获。实际上，做课题的专门课，是我当时最盼望的一段时间。如果看到文章的你们有做课题的机会，一定要珍惜好它。

从道理的层面，我从中收获的，可能不是被说烂掉的“坚持不懈”，而是要”多动脑子“。

在做课题的每个周二、周四下午，我开始时都在蛮干。铝箔切不好就重复，样品击穿了就重做，木头烧坏了就拆掉重来。我一直认为，重来就能有好的结果，但我没有意识到，问题不在于我重复得不够多，或者是运气不够好。问题出在实验方案上：美工刀本来就很难平整地切割铝箔，没有保护的高压电实验本来就要击穿，木头本来就容易烧起来。这些问题，不是“坚持不懈”了就能够解决的，而是要通过动脑子，吸取教训，从改变实验方法入手，从根源上解决问题。现在想来，其实课题中失败是必然的，因为学长的实验方案本来就有一些问题，我对高压电也几乎是一无所知。我当时走的不全是弯路，但我应该从自己的失败中，通过动脑子，来走上正途。这就是做课题给我的最大收获。做课题是这样的，课内学习，乃至人生，不也是这样的吗？